人生

毕业之后突然胆怯,你究竟在怕什么

时间: 2019-09-16

  我昨天在宿舍理东西的时候,翻出不少旧物,旧物又牵连着旧人,难免唏嘘。关门时轻手轻脚的,竟有些舍不得走。然而一小时后,一直奔波排队办手续的我,满脑子只有一个想法:学校能不能痛快点放我走!
  
  两个星期前,我跟朋友去澡堂的路上,她感叹说,怎么这样就毕业了呢,一点仪式感都没有。
  
  然后仪式感就来了。图书馆通知她,还有一本书没归还,她翻箱倒柜也没找到。巧就巧在,那本书是台湾出版的,绝版,她没法买一本赔学校。于是只能按规矩,赔了原价的五倍,再加上逾期缴纳的罚金,共计700元。赔完钱以后,我朋友表示,这一波仪式感够强了,麻烦母校让她安稳地毕业。
  
  你看,我们就这么段子为主、伤感为辅地毕业了。没有酗酒,也没有通宵,我们走得悄无声息。
  
  毕业真正带来的是什么呢,首先是恐慌。不管你是工作、读研,还是出国,你的选择自由面再次大大增加。四年前,你选择的学校可能不是你心仪的,你读的专业是长辈给你挑的,你那时候刚成人,还不知道选择意味着什么,于是糊里糊涂地就来了。四年后不一样了。你是一个二十多岁的成年人,你有了欲望,知道想要什么,你也有了判断力,知道自己的长处和短板是什么,但,你却在毕业关头,突然胆怯——怕什么呢?
  
  怕这座城市太大,你无论待多少年,都无法真正融入它;怕房价太高,你不管加班到几点钟,一年薪水都买不起一个厨房;怕毕业之后,最后的“集体”也失去,从此你孑然一身,下雨天连个送伞的人都没有。你最怕命运高深莫测,那些读书时候,藏在书柜背后的困境,一个个都蹦出来,开始张牙舞爪地为难你。
  
  恐慌之后,最大的需求就成了赚钱。
  
  说真的,有没有上过班,对“赚钱”这件事的体会,是完全不一样的。在学校里的时候,生活成本被无限压缩了。我们一年的住宿费是六百元,毕业了自己租房子,上海徐汇附近的一室一厅,均价三千元。在学校的时候,食堂的饭菜一般十块钱一餐,如果价格高了,还会有学生代表抗议。工作后,外面随便吃吃,好像都要六七十,爱吃不吃,你再抱怨物价虚高,也不妨碍餐厅生意。而且随着年龄增长,你的欲望是会提升的,大一的时候,你觉得吃火锅聚餐就非常满足,想不通为什么有人喜欢用挖耳勺大小的勺子,小心翼翼吃法餐。大四了,你去外滩的时候会想,什么时候也能体面地在外滩跟朋友吃一顿饭。
  
  我不觉得这是虚荣。正视自己的欲望,从来就没什么可耻的。你突然发现,赚钱怎么就那么难。从前在学校,爸妈给一两千生活费也够用,怎么出来工作了,一个月挣八千元,还是捉襟见肘。
  
  你还学会了“攀比”。你看到昔日同窗晒了方向盘,看到同宿舍的女生,收了号称“一生只送一个人”的永生花盒,还有曾经读书怎么都不如你的同学,现在做销售,居然一年能挣50万元。你觉得他人生活或矜贵或丰富,而你,每天挤地铁上下班,加班加到双眼无神,因为在电脑面前坐了太久,你的背上开始弓起一小块,像你外公。你开始反思,从前你们一起逃课吃火锅的时候,同学们看上去可没什么两样,现在都是怎么了?
  
  前两天,我微博收到这样一封私信。一个勤勉的女孩子问我,她的室友光凭着会打扮,成日不读书,专门谈恋爱,还被一个条件很不错的男人求婚了,她问我,努力不值钱了吗?
  
  我不知道你有没有过这样的疑惑。正确的做法,是告诉她,你室友这样是不对的,迟早会跌跤,而你持之以恒地努力,就能得到奖赏。
  
  但我讲不出来。
  
  我家乡有一句谚语,“鱼有鱼路,虾有虾路”,就是各人有各人的活法。我想跟私信里的姑娘说,你眼看着她这样,你就心里不平衡了?在我看来,你室友还算努力的,好歹通过拾掇自己成为女神。要知道,有更多的姑娘,她们什么也不用做,生来就有人把稀世珍奇奉上。活到今天,我们应该坦率承认,这世界不公平。她享受人生的时候,你在拼命用功,你很好,但她也用不着为自己的享受感到内疚。就像你还在努力交满五年税,攒钱买一套小房子的时候,她已经在宽绰的大房子里住了五年,但你不必仇富,她占的,又不是你的房子。
  
  人在年少的时候,容易结交到不同的朋友。那时候大家对钱还没什么概念,去人均五六十的馆子聚餐,即便是家境一般的同学,也能支付得起。毕业了,你们像开闸的洪水一样,奔向不同的地方,曾经跟你点同一份外卖的兄弟,可能转眼就去享受世界各地的美食了,而你,依然在点外卖。
  
  你说人世公平吗,当然不。学校只能保证,你们接受的是同等质量的教育,不代表你们能过同一个层次的人生。不管你是top几出来的,出了社会,再把母校排名挂嘴上,都是很傻气的做法。大学只是一个起点,真正能去哪里,靠的是你自己。因此,毕业后我们应该学会的一个素质,是“见好”。不仅是见得惯,那些比你勤奋比你有能力的人,过得比你好,也要见得惯,那些没你勤奮没你好看没你聪明的人,嘿,他还是过得比你好。
  
  命运可不是食堂盛饭的阿姨,听见了你的抱怨,就给你多一颗肉丸子。你唯一能做的,就是摆平心态,以及不懈努力。你可能一辈子也赢不过人家,但至少,能比刚出校园一穷二白的自己好一点。
  
  话又说回来,私信我的那位读者,也不要只见贼吃肉,不见贼挨打。不同的人生有不同的风险。你认真读书,她用心打扮——打扮就一定比学习容易吗?不见得,只能说,你们走了两条迥异的路,你只看到了她的“努力”回报率很高,没有意识到,青春美貌本身就是不可再生资源,她的赌注,比你的更大更陡峭。
  
  这就是毕业教我们的第三件事——继恐慌、挣钱之后,那就是自负盈亏。
  
  我以前没毕业的时候,吊儿郎当地过一天,也没什么愧疚感。人家问起我做什么,我都能抬头挺胸讲,上大学。好像上学本身就是个事情,需要时间精力去应对。现在好了,最后的遮羞布也被扯掉,我每天在家过得生不如死。22岁了,再说“过暑假”,羞不羞?
  
  读书的时候,你挂科了,还有补考。真正做事了,搞砸了,谁给你第二次机会?
  
  在学校的时候,你不断尝试,这个社团不喜欢,立刻缺席,这个课试听了一节,太难了,直接退课。可是工作了,你看公司有一万个不顺眼,觉得上司比老师可恶多了,却再也不敢说走就走。大学的时候,你恋爱,恨不得时刻黏在一起,现在下了班,只想倒头就睡,伴侣说什么,都想用单音节词糊弄过去——所以毕业是一道坎,许多情侣会分手。
  
  你的每一个选择,都要你自己承担后果了。再也没有家长跟旁人,无条件地替你擦屁股。你选择了事业,就势必冷落爱人;你选择了跟上司热络,那在公司就注定难以交到朋友;你选择了快速晋升,那牺牲健康,其实也是难免的。因此,不要听人生赢家们传授“万全之策”,谁的人生不是漏洞百出,只是有人聪明一些,露出了完整的那一面而已。
  
  但所有的艰难,都是值得的。若干年后,你会想起,自己是怎么困惑地从学校里被赶出来,在一个陌生的地方,重新搭建起自己的人生。你会想起,当时你害怕未知,也害怕辽阔。你希望一切按部就班,不要有什么意外,也不必做什么抉择。但就是在巨大的恐惧中,你慢慢抬起头来。