人生

我们都是母亲的天敌

时间: 2020-08-24

  零岁。他在母亲腹里,把母亲折腾得不得安宁。母亲忍住,温柔地抚摸着肚里的孩子,幸福地想:这一定是个男孩,以后劲儿大着呢。
  
  出生时,母亲担心剖腹产对孩子生长不利,选择了顺产。任何一个男人,都不会明白女人生子那一刻所经历的疼痛。据说,人的疼痛分为十二级,而分娩的疼痛是人世间所有疼痛的顶端。母亲没有拒绝那样的疼痛,反而欢喜地接受了那一份幸福的痛。那一年,孩子剥夺了母亲的美丽。红红的妊娠纹,像一道道刺目的疤痕爬满大腿和臀部。她开始变得臃肿。她知道,她的青春与美丽再不复回。
  
  一岁。母亲是孩子的全天候保姆,她的身体每时每刻都处于透支状态。她撑着一副骨头架子,没有思想意识,只有两个乳房提示着她的存在——自己的唯一作用就是喂养。从孩子出生,母亲没有睡过一个好觉,只要孩子哭,她的心就揪得厉害。母亲得喂食,得哄着孩子,得给他换尿布。孩子翻来覆去,不得安宁,母亲就这样半坐半睡地捱到天亮。孩子總有生病的时候,母亲宁愿病在自己身上,疼在自己身上。孩子用过药,渐渐睡下。母亲借着月光,看着他的小脸,充满爱怜地亲吻着他的脸颊。母亲摸摸孩子胖乎乎的手,让孩子在梦中感觉到安全。渐渐地,孩子把母亲所有的时间和精力都剥夺走了。
  
  六岁。孩子开始上学。每一天,母亲都拉着孩子的手去学校;每一天,母亲都早早地等在校门口,然后拉着他回家。每一天,饭桌旁,孩子像只翩然的蝶,欢快地跟母亲说着学校里的趣事。后来,有一天,孩子犯了错误,母亲不忍责打,只是对他唠叨了几句。不知从什么时候开始,孩子开始抵触,甚至,他开始埋怨起母亲的臃肿与老态。在外面,孩子不愿叫她。那一天,孩子甩开母亲的手,单独奔向学校。那一天,在学校门口,孩子装作不认识母亲,抢在前面,飞奔回家。从那一天开始,孩子再不要母亲送他上学,他再也不会在饭桌旁眉飞色舞地说起学校的趣闻。然而,母亲依然欢喜地为孩子做着最可口的饭菜。从那时候起,为了孩子能健康良好地成长,母亲放下了所有的个人爱好和私人生活,把所有的精力都放在了孩子的生活和教育上。
  
  十三岁。孩子说,你永远不能理解我的想法!他开始叛逆。有一天,他离家出走。他结识了社会上的几个小混混,学着抽烟,跟着打架、抢钱。当母亲再一次见到孩子时,是在派出所。母亲扬起的手缓缓放下。连日连夜的奔波操劳,再加上心疼如抽丝,她当场倒地。孩子知道错了,心有悔意。不过,不论对于孩子还是母亲,他们都隐隐知道,有一些东西,已不能挽回。
  
  十八岁。高中毕业,孩子落榜。为了避开母亲,他远走他乡。他几乎没有给母亲打过电话。难得的几次,他也是嫌母亲唠叨厌烦,匆匆挂断。母亲整日捧着孩子的相片,温馨地回忆着孩子小时候的事情。同时,也在憧憬着孩子将来能出人头地。终于有一天,孩子回了趟家。看着孩子狼狈不堪的样子,母亲对孩子在外的状况已了然。她装作什么都不知道,满脸高兴:“回来就好,回来就好。”可是,没过几日,他便走了——他管母亲要了些钱,继续过他一个人的世界。
  
  二十八岁。他成家了。母亲感到很幸福:孩子终于长大了,再不用为他操心。刚结婚那些日子,她和孩子们团聚在一起。可是,不知从什么时候开始,她渐渐难得见到孩子了。孩子说,我们工作太忙了,您这身子骨也别成天走动。母亲一个人坐在空荡荡的房子里,她实在不知该做什么,便煨个汤,烧个菜,带给孩子。孩子说,我们今天要出去吃饭呢。于是,母子匆匆而别。她不知道,曾经有过的温馨家庭,不知被什么东西拆解得支离破碎。
  
  四十八岁。母亲去世。她手里握着孩子小时候的照片,不放手。
  
  没有人来看她。
  
  没人知道“他”是谁。
  
  也没人知道“母亲”是谁。
  
  或许,那仅仅是一个代号。
  
  不过,我们竟是如此熟悉。仿佛“他”就是我们自己或是我们身边某个人的影子,仿佛“母亲”就是我们面前的那个年迈的妈妈。
  
  我们会回想起,自己认识的一个孩子在刚出生时已经把母亲的生命夺走。我们会想到,某人在一岁时他母亲患上了乳腺癌。我们会想起,小学时,自己开始和母亲顶嘴;中学时,说了一句“你不是我妈”,于是,母亲啪的一下,打到了你的脸上。也许,我们身边的某个邻居在工作的时候,或是成家的时候,已经把年迈的母亲遗弃……