人物

商人韩寒

时间: 2016-12-23

  他很清楚自己扮演的是什么角色。他是焦点、旗帜、领袖,也同样是大时代变化中的一颗棋子,就如同他的插科打诨和嬉笑怒骂既是性格也是方法一样。
  
  27岁的韩寒,最近正在成为横跨文学与体育、商业与社会责任的焦点人物。
  
  不管他愿意接受几个头衔,反正他正顶着畅销书作家的头衔,身负振兴我国赛车运动的重任,还被人赋予了当代“公共知识分子”代表以及最具社会责任感的公民。
  
  而2009年12月初,韩寒与盛大文学合作的杂志《独唱团》面市,内容涵盖小说、杂文、时评、散文、人物、新闻、记事、诗歌等。随后,他要出版另外一本名为《合唱团》的杂志。虽然从他宣布准备做杂志到下厂印刷,半年时间过去了,但是大家对于他要出版的杂志的热情却从来没有削减过,这仿佛成了一个公众事件,所有人都在等待一个结果。
  
  写小说的韩寒、写博客的韩寒,是不是可以从一个作者变成一个媒体人?从一个自由的独行者变成一个有事业牵挂的领导者?
  
  商业,对于韩寒来说,将是一种兼容还是一种冲突?他将会改变商业,还是被商业改变?
  
  “对读者负责”
  
  虽然韩寒是因写书而成名的,但人们却总是习惯把他和互联网放在一起。归结起来,或许是因为有很多人认识韩寒、承认韩寒,是因为他的博客。
  
  2006年11月,韩寒开始在新浪博客上写杂文,通过博客表达自己对于社会问题的观点和态度。200多篇文章,访问量高达2。8亿人次。
  
  在那个虚拟的平台上,他说作家必须拥有独特的文字技术和文字风格,文字的魅力不应该被思想正确和意识形态所替代;他说老百姓经常打着政治和青少年幌子上纲上线,在通往民主的道路上,最大的阻碍是人民;他劝大家不要赶民族主义的集,因为面子是自己挣的,不是别人给的;汶川地震发生后,他说捐款不是喝喜酒送红包,舆论环境应该宽容。2009年9月,他在博客中披露了上海闽行区交通执法大队的“钓鱼执法”行为,让这种诬蔑好人、知法犯法的行为引起了全社会的关注。
  
  渐渐地,人们已经习惯在那个虚拟的平台上看韩寒就社会问题发表意见,甚至有人说他开始对舆论走向和舆论氛围产生影响。正因为这样,一些人对《独唱团》这个杂志的期待非常扭曲,甚至希望它通篇都是批判性的,都是在指责和埋怨社会不公的。
  
  对于这个事情,韩寒很是清醒,态度也非常清楚。“我知道在做什么,我要做的是一本杂志,就要从杂志的角度出发,要对读者负责。”他觉得如果读者看一两篇批评还觉得不错,看一二百页都是满腹牢骚,则会烦,会导致精神崩溃。这样的杂志,不能起到推动社会发展的作用,更关键的是,没有可以持续发展的商业价值,这种个人发泄也长久不了。
  
  韩寒做事的认真程度有时候是令人吃惊的。据说为追求最佳效果,他自己到印刷厂一次次调整克数,而且总是希望再厚重些、再有质感些。以至于最后印刷厂的人警告他,不能再调了,再调就成草纸了。
  
  做中国稿费最高的杂志
  
  2009年5月1日,韩寒在自己的博客里为新杂志征稿,给出的是高出国内其他杂志几倍甚至几十倍的稿费,原创文章每千字2000元,摘录文章每千字500元。有人投稿的时候直接就在邮件里贴个几十万字的小说,第一句话就写:韩寒,我买房子的首付就靠你了。
  
  这么高的稿费,当然会被人质疑杂志的运营模式能否持续。对于这个问题,韩寒说自己不是没有想过。不过,他很自信,他说根据他10年来出书的经验,只要跟所有的图书和报刊发行商说是韩寒出的杂志,他们都会争相预订,10万册是绝对有可能的,他甚至觉得至少能卖30万册。毕竟他出的任何一本书,在不做宣传的情况下,都可以卖到50万本以上,而他给任何一本杂志写小说连载,这本杂志就可以多卖十几万册。
  
  因此,韩寒拒绝了一些对他有所限制的投资,他说自己想怎么做就怎么做,支撑得起。现在的杂志社只有一个五六人的编辑团队,有些人是他从其他媒体挖来的,有些是欣赏他主动投靠的,用他的话说:“都是些情投意合的人。”
  
  韩寒一直在强调,他做这本杂志不是为了赚钱,当然,也不是为了赔钱。事实上,从现在对杂志的预期来看,他也确实不需要投资,只需要垫些钱等待卖杂志的回款就可以了。他将负责杂志的编辑和制作,而合作方──侯小强领军的盛大文学旗下的公司将负责印刷、发行等事宜。
  
  随性的未来
  
  韩寒的经历几乎是一帆风顺的。1999年,17岁的韩寒写了篇《杯中窥人》的千字小文,获得了新概念作文大奖赛一等奖。也正是这一年,高一的韩寒数理化三门功课考试总成绩才80分,因为严重偏科,他办理了休学。2000年,他的长篇小说《三重门》出版,成为当年最畅销的图书,他也随之少年成名,步入百万稿酬俱乐部。
  
  有了互联网之后,韩寒没受到什么冲击,反而找到了一个更好的表达方式。通过博客,他可以不用再推到出书的时候就把文章发表出来,这倒是很符合他有话就说的性格。
  
  但是对于互联网这个平台,韩寒并不像所有人想象的那么热衷。他说即使平面媒体和书籍已经是夕阳产业,那也是“夕阳无限好”。博客对于他来说,跟写书办杂志没有本质区别,都是自己写的文章,只是载体不一样,一个在互联网上、一个在纸质媒介上。
  
  他唯一坚信的是“内容永远是值钱的”,正是抱着这个信念,韩寒即将开始他的杂志征程。你甚至可以这么理解,关于杂志,韩寒没有任何前景规划,但是对于发稿费,他却信心十足,立了一个要发出去1000万元稿费的目标。
  
  有人说韩寒很多随性的话并不能随性地听。他是个聪明人,跟韩寒交流你会发现他很清楚自己在这个时代、这个商业领域中扮演的角色。他是焦点、旗帜、领袖,也同样是大时代变化中的一颗棋子,就如同他的插科打诨和嬉笑怒骂既是性格也是方法一样。
  
  作为车手,在2009年11月4日结束的鸟巢“王中王”比赛中,韩寒获得了中国车手第二的成绩。在CCTV—5每天现场直播、全国人民的瞩目之下,韩寒轻轻松松地证明了自己的赛车实力。
  
  对话韩寒
  
  韩寒的博客一直是犀利的、随性的,再加上他博客上一直写着:不参加研讨会、交流会、笔会、不签售、不讲座、不剪彩、不出席时尚聚会、不参加颁奖典礼、不参加演出、接受少量专访,原则上不接受当面采访……看起来似乎是个比较自我、高傲甚至拒人于千里之外的标准名人。
  
  你不得不承认,韩寒是敏感而严谨的,他知道自己的优势是什么,性格是什么,但他也知道自己的边界在哪里。所以令人赞叹的不是他的随性,而是他的才智。
  
  一些“成熟人群”和主流商业群体存在的对韩寒的抵触,与另一个庞大群体对他的痴迷,这大多都源于他身上释放出的一种颠覆的气息,如梁启超笔下的:唯行乐也,故盛气;唯盛气也,故豪壮;唯豪壮也,故冒险;唯冒险也,故能造世界。
  
  Q:你在博客上的文章会不会有的时候也是在为自己出书做宣传?
  
  A:不会。这是我特别避免的一个事情,比如有打笔仗的时候,如果有新书要出,我会往后推延。有的时候因为这个要损失一些钱,因为书期已经定了,没有办法改,我就要赔钱给出版商。我并不觉得这个时间多上上报纸对书的销量会有什么帮助,这个都是对文化市场了解很肤浅的人的想法。
  
  Q:你的博客很多人看,现在微博的形式正在流行,你将来会写微博吗?
  
  A:不会。对于一个作者来说,本身是不应该让自己的文字免费让大家看见的,这样就失去神秘感了,应该更少出镜,文字更少。我现在文字已经够多了,我只能对我的生活相对保密,我不能一会儿吃饭了写一句,一会儿喂猫了写一句,那我的商业价值会直线下降。
  
  Q:主要收入来源是什么?1年能赚多少钱?
  
  A:版税、比赛都有。如果1年出一本书,版税收入应该是200万元左右,赛车收入比这个略少一点。我没有经纪人,对赚钱也不是特别感兴趣。很多厂商来找我代言,但是我要求很高,一是要真正喜欢这个产品,二是代言费要比国内一线明星都高,因为我不缺这个钱。
  
  Q:总是处在舆论的风口浪尖上,你有安全感吗?
  
  A:仔细想想,我并不觉得我说过什么不能说的。要明白这样一个道理:你向父母要钱,你一块块要,发现你父母的钱最后都给你了;如果你一开口就要10万,肯定是一个大巴掌。在我看来,很多人心态是有问题的,应该循序渐进,没有必要去图一时之快。很多时候口头之快之后什么都没有,反而让事情倒退。其实我心态很好,很有安全感。