人物

骆家辉:“一英里梦想”

时间: 2014-08-04

  2011年8月1日,骆家辉带着妻子李蒙和3个儿女,匆匆步入美国国务院大楼条约厅。他是来参加由国务卿希拉里主持的美国驻华大使宣誓就职仪式的。
  
  依照惯例,骆家辉左手按着《圣经》,举起右手,在希拉里的引领下宣誓,随后签署了委任书。从这一刻起,骆家辉正式就任美国驻华大使。
  
  “我将要回到我的祖父、我的父亲、我的母亲的出生地。我生在美国,长在美国,并将尽心尽力、满怀热忱地为美国争取利益。”在美国政府网上刊登的骆家辉感言中,这一段话尤其让人玩味,似乎在不经意间提醒着人们,这位出生于美国的华裔高官,在正式场合中的名字,永远是美国味十足的GaryLocke。
  
  美国梦的主角
  
  提到61岁的骆家辉,总有两个离不开的话题,一是他的华裔血统,二则是“美国梦”。
  
  这两个话题在骆家辉30来年的政治生涯中,被反复提及,最终被骆家辉压缩成了一个“一英里走了100年”的故事。
  
  “100年前,我的祖父乘蒸汽船到了美国华盛顿州。他在一个白人家庭当佣人,这户人家距离州长官邸不到一英里路程。我们家族用了一个世纪,才从那幢当佣人的房子搬到了州长的房子里。”
  
  实际上,骆家辉的曾祖父骆永椿出生于广东台山,在19世纪后半叶就到美国打工,后来回了老家。对于美国,骆永椿只是一个匆匆过客。他的长子骆世泽——上文提及的骆家辉的祖父——则在1900年前后到美国闯荡,后来也回台山老家娶了亲,他用带回来的积蓄盖了一栋青砖楼。儿子骆荣硕在这栋房子里生活到13岁,也追随父亲到了美国。
  
  “我的父亲骆荣硕在二战爆发前加入美国陆军,战后回到西雅图,开了个小杂货铺,在美国扎下根来。”对骆家辉来说,这是骆氏家族的转折点,也是他整个人生的开端。
  
  骆家辉1950年出生于西雅图,是家中长子。到5岁上幼儿园前,骆家辉还不会讲英语,因为家里人只说台山话。据他的回忆,在幼儿园时,他还因为不爱吃美式早餐而被教员打了手板。
  
  现在,他喜欢喝星巴克的摩卡咖啡,有时还亲手调制,并用流利的美式英语与记者畅谈咖啡文化。与流利的英文相比,他听得懂台山话,却只能说上简单的几句,几乎完全听不懂普通话。
  
  和其他在美华人一样,在西雅图经营小店铺的骆荣硕对儿子的未来有过很多希望。他希望他成为有出息的人。不过,骆荣硕仍然坚持在美华人“不过问政治”的传统思想,反对儿子从政,他想让骆家辉成为工程师或商人。
  
  在骆家辉出生后的头6年里,他和家人挤住在为二战退役军人建的低收入公共房屋里,与其他传统华人家庭的子女一样,需要到父亲的杂货店内帮忙料理业务。
  
  1968年,骆家辉考上耶鲁大学,借着奖学金和打工收入完成了学业。几年后,又取得了波士顿大学法学学位。这时候的骆家辉,仍然只是一个对未来充满想法的年轻人,但在毕业后选择的第一份工作,最终促使他走入了政界。
  
  因为出色的法学教育背景,骆家辉受聘在华盛顿州金县的检察院办公室工作。1982年,骆家辉正式进入政界,成功竞任华盛顿州议会众议员。此后,他的从政道路一帆风顺,历任华盛顿州助理检察长、华盛顿州金县县长。1996年更是以58%的优势选票当选华盛顿州州长,成为美国历史上第一位亚裔州长——而该州只有约5%的亚裔人口。
  
  这也是骆家辉第一次完成他的家族百年来的“一英里梦想”。
  
  “骆家辉就是美国梦的主角。”在1997年的国情咨文中,美国前总统克林顿如此评价骆家辉的当选。而时隔12年后,这一评价被另一位民主党总统重新复述了一遍。
  
  “骆家辉懂得‘美国梦’,他令‘美国梦’鲜活起来。”奥巴马说。2009年,已离任州长近6年的骆家辉正式宣告复出,就任奥巴马政府的商务部部长。
  
  华人血统的自豪
  
  “我的成功,大概要归功于我的家庭教育。”2010年5月,时任美国商务部部长的骆家辉在接受采访时提及,“我们家庭的基本理念就是重视教育。作为第二代移民,我的父母从祖父那里看到了文化的重要性,也体会到华人在美国创业的艰辛,他们对教育的重视影响了我。我对自己的华裔身份非常自豪。”
  
  骆家辉并不讳言自己的双重身份——他首先是一个美国人,然后,拥有华人血统。
  
  在华盛顿州长任上一年多后,骆家辉才和祖先的家乡第一次发生了联系。1997年10月,骆家辉率领华盛顿州各大公司对中国和日本进行了访问。随后,骆家辉以私人身份开始了自己的寻根之旅,借道香港回台山祭祖。
  
  对新任州长的骆家辉来说,这多少有点“衣锦还乡”的感觉。他和夫人先乘车来到了水步镇,再按照台山的习俗,下车扛着大烧猪,点了香烛拜祭祖先。
  
  这一次寻根祭祖行为,据说让不少美国的老华人感动,认为他“骨子里流淌的还是中华民族的血液”。
  
  对骆家辉来说,返乡祭祖,也是他个人政治生涯的另一个开端。从这一年开始,骆家辉开始为中国高层所熟知。1997年返乡祭祖前不久,他在北京受到了江泽民的接见。骆家辉结束访华两周后,时任中国国家主席的江泽民开始对美国进行国事访问,这是12年来中国国家元首第一次正式访美。在骆家辉访华之前,中美关系正处在由低谷趋向缓和的敏感期,他的寻根之旅,也因此被媒体评论为“中美关系融冰的一次试探”。
  
  2006年,中国国家主席胡锦涛首次对美进行国事访问,他的第一站就选择了华盛顿州的西雅图市,参观了波音公司,还与微软总裁比尔·盖茨一道用餐。据《洛杉矶时报》报道,当时已卸任的前州长骆家辉正是背后的推动者和协调者。
  
  《香港商报》则报道说,在过去的两年中,中国高官几乎每次访美时,都会与骆家辉见面。
  
  也许,这种源于血统的关系,使得骆家辉成为中美两国关系特殊的“润滑剂”。
  
  一路上有你
  
  爱情的萌芽也许仅仅是因为一句话或者一个微笑。
  
  骆家辉和李蒙的相遇是在1992年的一个商业酒会上。那天,做记者的李蒙刚好从外景地赶回来。在一片锦衣华服中,她的短裙和平底鞋显得格格不入。在遭遇到别人讶异的目光时,李蒙举起酒杯悠然地说:“难道你们没听说过一条经济定律吗?裙子越短,经济越景气;裙子越长,经济越萧条。”而刚好站在她身边的骆家辉即兴补充了一句:“据我所知,高跟鞋在法国路易十四时代是给男人穿的,因为当时的君王是个小个子,所以他找人制作了船形高跟鞋,地位越高,船形就越长。”两人不由得都笑了。
  
  没过多久,李蒙接到了一个任务——采访华盛顿州众议员骆家辉。采访前的功课让李蒙对这个男人有了更深的认识。见面采访的时候,骆家辉微笑着倾听李蒙的问题,侃侃而谈。他的坦诚、自信与智慧,在李蒙的脑海里渐渐变得真实而立体。同样,骆家辉也更加欣赏这位聪慧大方的女记者。
  
  相比骆家辉,李蒙出身名门,祖上几代为官,祖母蓝妮还改嫁给了孙中山的儿子孙科。其父从事金融业,曾多次为中美交流牵线搭桥,还曾被里根总统聘为白宫财务顾问。李蒙的母亲知书达理,给了她很好的教育。在加州大学求学期间,她还获得了“全美亚裔小姐”称号,此后,又获得西北大学大众传播专业硕士学位,并成为西雅图第五电视台的记者兼主持人。
  
  几次采访后,细心的李蒙发现,骆家辉换来换去只有3套西装,便不解地问:“你业余时间在大学兼客座教授的收入也不少,为什么这么节俭?”原来,他的收入都捐给学校用以资助贫困学生了,“我是靠奖学金、助学贷款和兼职完成学业的,现在有能力了就要帮助学生,让他们也有机会去实现自己的梦想。”
  
  “那么,你的梦想是什么?”李蒙追问道。
  
  “有一个温暖的家,然后,和家人一起实现几代亚裔人追求的美国梦。”
  
  就是这个梦想深深地打动了李蒙的心。1993年的感恩节,她接受了骆家辉的邀约。恋爱,就这么开始了。
  
  这个不懂得浪漫的男人费尽了心思,对李蒙发起了猛烈的求婚攻势。
  
  第一次求婚在咖啡馆,有云南的蜡染工艺品,有99朵玫瑰,还有戒指。李蒙在惊喜之余,犹豫再三:“抱歉,我需要认真考虑一下。”
  
  第二次求婚是在他们恋爱第一年的圣诞节。临时接到采访任务的李蒙无法和骆家辉共进午餐,苦恼地说:“不知道能不能按时到达,抢到独家新闻。”骆家辉突发奇想地租了一艘游艇,载着李蒙按时到达了目的地。途中,骆家辉再一次拿出戒指,问:“你愿不愿意嫁给我?”
  
  这次求婚又以失败告终,只是这次李蒙既没有同意,也没有拒绝。
  
  到了1994年,骆家辉的事业渐渐有了起色,也逐渐忙碌起来。前两次的失败并没有阻挡骆家辉对李蒙的爱,反而加紧了求婚的脚步。
  
  既然陆地和水上的求婚都失败了,那就换空中求婚吧。
  
  在李蒙的办公楼上方,一阵“隆隆”声由远而近,一架小型直升机缓缓地靠近李蒙的窗口,一条长幅徐徐垂下:“李蒙,我爱你!”随后,大朵的玫瑰花像雨一样飘落下来。这一举动吸引了很多人的目光,全楼的人都沸腾了。这一次,李蒙终于答应了骆家辉的求婚。1994年10月15日,两人步入了婚姻的殿堂。
  
  标准的美国人
  
  接触过骆家辉的人大多发现,他言谈温和,态度理性,尤其注重家庭生活,完全符合传统的在美华人形象。但一旦涉及国家利益和价值观的问题,他的言谈就会变得格外谨慎。也有媒体摘取骆家辉说过的话:“我以我的中国血统而自豪,我以我的祖先而自豪,我以华裔为美国的贡献而自豪,但我是百分之百的美国人。”
  
  骆家辉曾在华人非政府组织“百人会”的年会上,感慨地回顾了自己年少时如何想做“标准的美国人”而挣脱中华文化影响的心路历程。整个青少年时代,他既要面对教师要求的“美国化”,又要面对父母的“努力往回拉”——有的时候,骆家辉希望自己的午饭能像美国同学一样带烤苹果派,而不是米饭。他挣扎得非常痛苦,甚至为此和父母关系紧张。成年以后,他才开始在热爱美国的同时,深深认同自己的华裔身份。他意识到,亚洲移民因为人种原因,很难像大部分欧洲移民那样被完全同化,华人实际上永远摆脱不了“美国人”前面的“华裔”二字。因此,尽心尽力维护和争取美国利益的言谈和行动,相信会一直伴随着骆家辉的外交生涯。