生活

半旧之魅

时间: 2021-02-15

  黑白片《费城故事》开头,富家千金正要和未婚夫去骑马时,蓦然看到他那一身簇新的猎装,觉得他“简直像橱窗里展示的人”,立马把他扑倒在地,狠狠地弄了许多尘土,这才长舒一口气:“看,这样比较好看。”亦舒以着装刻画人物:他“西装半新不旧,腕表毫不夸耀……浑身没有刺目的配件,随手拈来”;她“去大场面之前,要提前买好衣服穿上几回,让人看不出是为了这次出席才专门买的”。半旧而不簇新浮华,才自然熨帖,亦见风范和底气。
  
  《红楼梦》里频频出现“半旧”。宝玉穿银红撒花半旧大袄,宝钗外穿半旧的蜜合色棉袄。在王夫人的正房里,黛玉看到半旧的青缎靠背引枕和坐褥,还有半旧的弹墨椅袱。半旧却材质考究,展露华贵的底子。
  
  福州三坊七巷有一处幽静老宅,修旧如旧之后,一群北大人给它起名“半雅堂”。宅院里的一切,都在同名微信群前群主的心中,“堆积起半是记忆半是遗忘、模糊而亲切的残迹,那是他们在牌桌边或花厅里一起度过的闲暇时光所留下的残迹,散发出杨桃树、百香果和栀子花的芳香”。重返北京,他用漆砂制作的圆珠和40年前北京雕漆厂的剔红心形吊坠、梭形珠,合成几款半旧的大漆手串,成为海内孤品。新旧参半,是他的“半旧”,他喜欢被好友称为“半旧群主”。
  
  在安静的眼里,她长居的欧洲有着大量的半旧之物。吊灯、地毯、老式家具,无不呈现出有温度、有气质的古典风格,仿佛走进老祖母昔日的爱情中。旧日时光再现,往事可以触摸,老猎枪、老怀表,更让人感受到歷史的猎猎风尘永不逝去。没有破损和缺页的旧书,装帧依然精美,但书角有些地方卷边了,纸质也泛黄了,上面还有读书人画的线条、批注的笔记,叫她浮想联翩:“那时,天边的夕阳可曾照亮过书的一角?他感动的泪花可曾滴落在花体英文字母上?”
  
  半旧之物缭绕回忆,诉说着故事。《追忆似水年华》里,外祖母喜欢送人喜气的、优美的、实用的礼物,即便是一把交椅、一套餐具、一根拐杖,她都要去找半旧老物。有时椅子经不起收礼者的体重,顷刻散架垮掉,她仍固执己见:“太在乎结实的程度未免鼠目寸光,木器上明明还留有昔日的一点风采、一丝笑容、一种美的想象,怎能视而不见?”
  
  30年的细嫩光锋羊毫,制成毛笔已然是半旧极品,易五满心欢喜地买下十几支,“笔毫根根劲挺而不失柔顺,灯光下如羊脂玉般温润,细抚又如婴儿皮肤般嫩滑,轻闻依然有淡淡的羊膻味”。他在被虫子蛀过的老纸上挥毫,虫眼和笔墨,似乎都洇染进很久以前那个夏日的皎月流光。他说:“半旧,历经时光打磨,既是物什精华所在,又是情感涅槃之旅。”
  
  半旧之物闪烁着岁月的光芒,也常被赋予玄妙之思。比如,玄幻小说里,打开上古洞府,各种半旧的灵元兵器、丹炉、秘籍,都在铁锈和尘垢里露出金光,有厚重感,也充满魅惑。它们再现人世,帮助主人公踏上开疆辟土、立身扬名的征途。