成长

我不想成为的那个我

时间: 2019-08-30

  你对自己的现状满意吗?
  
  那是一个周六,我与爸爸在俄亥俄州蒙哥马利市的帕金斯煎饼屋吃早餐。我那时十二三岁。这是我们父子间的习惯——是我小时候多年的、每周最重要的事情。我们面对面坐在靠窗的一个暗红色擦得发亮的卡座里,看着外面的马路。那是一个寒冷冰冻的早晨。我只是点了平时吃的:煎饼、土豆饼,还有两份脆培根。
  
  我们随便地聊着我那一周在学校里的情况,聊我的成绩,可爱的女生等等,爸爸不显眼地点点头,叫我看看餐馆里每张桌子后那些不同的人群。
  
  然后他问:“格雷格,你有没有想过,你不想成为什么样的人?”
  
  “你说什么呢?”我问。
  
  “我是说,”他接着说,“你有没有想过,你长大后最不想成为什么样的人呢?”
  
  我根本没有多想,就说出了那些人名。我每说一个人,爸爸都会问为什么。我解释之后,他会说一两句,如:“你认为他们最终是怎么变成那样的呢?”我们各自讲了自己的看法。这演变成了一个在人生中如何变得不成功的游戏。
  
  缺少努力?不够自律?读书时成绩差?吃得太多?害怕去追求成功?担心外貌差?
  
  爸爸甚至还問,这些人是不是只是漫无目的地过日子,对自己想成为什么样的人没有清晰的愿景。他暗示说他们也许没有做错什么。
  
  他说:“假设他们想做得更好,那是错的。很多人都不想。”
  
  我们之前谈过很多如何获得人生成功的问题。我们从未讨论过我该怎样回首往事,因为我们都对我的过去感到失望。这是很可怕的。讨论快结束时,爸爸问了我一个尖锐的问题。
  
  “格雷格,”他说,“到目前为止,你对自己在人生中取得的成就满意吗?”
  
  我知道答案是否定的。我羡慕那些学习成绩比我好的朋友,球打得比我棒的朋友,或者是某个俱乐部头头的朋友。并不是我做不了他们做了的事情,我只是没有做而已。我没有勇气向爸爸说出这些。
  
  爸爸给我的教诲很多。很多时候,我都没有意识到他的教诲的重要性。这一次,我意识到了。当爸爸问我是否对“我”满意之时,他真的是切中要害了。
  
  我从未想过搞糟自己的人生会是这么容易。我还记得,在回家的路上,我坐在车上想:“我绝不能成为一个我不想成为的我!”