卷首语

莲花光阴

时间: 2014-03-14

  翻看杜尚访谈录。他说:我对艺术本身真是没有什么兴趣,它不过就是一件事儿,它不是我的整个生活,远远不是。
  
  喜欢这句话,安静、笃定、快乐,带着对生活的认同和享受态度。
  
  那年早春,我回家乡养眼疾,几乎不再看电脑,亦不再看书,每天往来于小诊所。
  
  每天早晨七点起床,去院子里看花。
  
  八点早餐,看母亲把新蒜腌制。不知名的野花种在粗糙的花盆里。
  
  九点去扎针。电疗针灸。很疼。王大夫性格很好,说大同话。聊丈夫和儿子。
  
  十一点半结束,回家吃饭。母亲做些家常饭,手擀面,包子,粥……粥里放些莲子和金银花。她挖来很多野菜。浮躁的心渐渐地踏实下来。有时候关了手机,在阳光下和老了的父母聊天。母亲下午要去打麻将,父亲仍然说着天文、气功、量子力学,有时候写写书法。
  
  “写写书法吧。”父亲说,“可以静气。”
  
  提笔的时候,手是哆嗦的。
  
  “心里稳的时候,手就是稳的。”
  
  宣纸不好用。父亲说:“新的宣纸火气大,要放些年头才好用。”
  
  生活是不露痕迹的作品,有时候看着俗气,却是生活的根本。
  
  下午时分是漫长而不耐烦的。
  
  听收音机。
  
  有袁雪芬的《一缕麻》,唱得人心里一疼一疼的。扑到床上,好久不语。怎么可以唱得这样哽咽呢?
  
  又听昆曲……那才真称得上靡靡之音。绕到心里,呈现出一种嫩绿色的光,妖似的,杀了你的心才肯走。
  
  黄昏来的时候,街上行人多起来。
  
  妇人们穿得极妖娆,才五月,就热成这个样子。在门边看着八大山人的画册,那孤独的鱼,那孤独的花,那孤独的山水。再看门前浮世里的生动,忽然觉得活着真好。
  
  母亲在包饺子,去给她擀皮。
  
  总是擀得又急又快。不好用。
  
  “慢点。”母亲说,又圆又薄才好用。
  
  面要慢慢地醒着。醒久了才好用——生活也要慢慢醒着,如果生活高于艺术,不会有快乐。在每个瞬间,其实都是作品,那时间里分明有铮铮的金石之声,跌荡着,绵延着。
  
  从来没有这样慢过。
  
  每一秒钟仿佛都是静止的。时光凝固在脸上,呈现出一种平静的光泽。
  
  小隐于小城,平静地过着每一天。看着那盆里的小花安静地抽出枝芽,前几天还要穿两件衣服,现在穿了短袖。
  
  母亲依然说着家常。乡下的舅舅如何如何。又说起远在兰州大学的孙女二胡拉得更出色了,说着说着眼泪掉下来——“你不在家的时候,我和你爸爸就这样一天天过,盼着你回来”。
  
  黄昏时分最是祥和,天空中呈现出明亮而暧昧的温暖。杜尚说,我喜欢活着,呼吸。不可见不可想,那是一种其乐融融的感觉。
  
  在这种感觉中会上瘾。
  
  像吸了一些微量的鸦片。渐渐陶醉,迷恋。那种速度是又慢又有力的。一下一下击中的,恰恰是最柔软的内心。
  
  如果在心里种一朵莲花,可以听得到它成长的声音。
  
  月亮升起来时,天是蓝色的。小城的清幽与安静,可以听见蛙鸣。小鸟的叫声也起来了。
  
  如果有雨,就会落到屋上。
  
  好久没有听到雨声了。院子里亦有芭蕉,是徐渭笔下的芭蕉吗?在月光下雨水里,黑得墨。惊人的安静凛冽之感。雨水打在芭蕉上,却不是广东音乐,而是喜多郎的悲情。那么贪婪地听着,听着,都舍不得睡。这声音居然有了金石之气。慷慨之中回响着一种决绝——到底,是雨和芭蕉的一场缠绵。看似是李清照笔下的温婉端丽伤感,其实,却也是金属之声的认知和迷醉!
  
  ——如果你懂的话。
  
  雨停了,五月槐花开得正茂盛。那香气钻进来,钻得到处都是。有点腻。可是,不嫌。
  
  依然听收音机。
  
  很多的声音。只喜欢一个。天津99兆赫,一个叫欧阳的男子。声音似金属一样。播一些英文老歌。
  
  那些老歌十几岁的时候听过,在午夜听的时候,可以听出眼泪来……可是,还是困了。渐渐地困意袭来。
  
  听着听着就睡着了。
  
  忘记了关收音机。它一直响着,又换成了戏曲或相声……不知道了。
  
  半夜起来关上收音机,看一眼外面的月亮。大大的圆圆的。万籁俱寂。
  
  倒下又睡了。
  
  心里的莲花,也睡了。