情感

那些年被我们忽略的细节

时间: 2018-02-13

  一家三口进门时,院子已经被打扫干净了,地上清晰的扫帚痕记录着母亲的早起。怕把院子弄脏,父亲一定又是四点钟起来放羊,等我们到家时,二十多只可爱的山羊已被赶进圈内,安静地反刍青草的香味。
  
  在我和弟弟的强烈要求下,终于不再养猪了,猪圈里养了羊。我看见秫秸盖顶木栅栏围成的简陋羊圈已经趴架了,秫秸裸露着牙齿,跟竹门相互攀比,表明已经服役多年。或许是我属羊的缘故,我喜欢羊,尤其是山羊。每次到家,我都会去“拜访”他们,但他们的生长速度实在太快,上次还是贴在地上欢跳乱蹦的羊羔,这次就可能是雄壮威武的成年羊,长长的犄角显示着自己的孔武有力和不可侵犯。父亲新打了个牛槽,用一个喷雾器养浆,槽有四米多,前高后低,很深,父亲说是为了牛吃草时不至于卷出槽外。三头牛一边在旧石槽上吃草一边贪婪地看着新槽,很听话,只听得见舌头卷干草“唰拉唰拉”的声音。黄牛新生了小牛,因为奶水不足,有点瘦,走路都不太茁壮,也没有长角,愣头愣脑的样子,有点像我,我不由窃窃地笑了。
  
  每次回来,我总会观察家里的细微变化,因为这刻录着父亲和母亲在我不在家某个时段的所有印记。墙头上有新泥新葛针,父亲一定跟以前一样,用镐头把墙头上七零八落地泥巴座扫成一堆,在中间挖一个大坑,倒上水,再用铁锨一点点往上培土,闷大约半个小时,用镐头或者耙子倒匀,最后垛到半人高的砖墙上去。这个过程是很累人的,容不得缓气,如果慢了,就会跑水,流得满院斑斑驳驳不说,还得重新压水、拎水、倒水,重新和泥。再看院子里,母亲种了白菜、油菜和向日葵,前段时间,我回家时,别人家的院子里全是茄子、柿子、尖椒之类蔬菜,我家还空着。而这次回来,绿油油地惹眼了。别人家的向日葵已经朵朵向阳次第开,而我家却是半人多高鲜亮亮,壮得像小孩的胳膊,葵花头大如盘,整齐划一,陈兵列车般等待我的检阅。父亲说,这白菜和向日葵一次没浇,就长这么快,全是因为咱家的粪壮。
  
  母亲忙着在外屋地下弄菜,妻子也帮着忙活,鱼已经被修剪整齐,芹菜切得均匀,排骨已经下锅。孩子回到家,就往火坑上一倒,父亲忙着开冰箱,切西瓜端葡萄,西瓜重有十五六斤,葡萄是青提,平常我在城里都舍不得。老家离集市十五六里,父亲是特意买回来存在冰箱里的,我想像不出来,如果这个中秋我们不回家,父亲会如何失望,并如何处置这些东西。女儿吃了几颗葡萄,又拉着父亲去商店了,弄回了三个品牌的汽水和一袋苞米花,要知道,这些东西在我们平时是不允许她吃的。
  
  好久不回家,我最多也就是帮母亲拎一桶水,从小到大,母亲也没让我干什么活,家里活都插不上手,家里的地也找不准,曾经发生过压磙子找错地的笑话。母亲弄了一大桌子菜,爷爷奶奶也从村西头下来了,四世同堂其乐融融地美餐了一顿。其中松蘑炒肉我吃得最香,连汤汁都被我喝得干干净净。
  
  人至中年,我才发现我的粗心是很严重的,只知道父母的劳累,却忽略了很多的细节,比如母亲风湿的胳膊已经很重不能回弯,拎水时业已非常吃力;常年用大灶做饭,电磁炉很少使用;把我的书箱置于西屋,没有扔掉我的青涩书信和书本;还保留着我童年的枕头、小衣服等物品舍不得扔掉;少年时的木刀、笛子、口琴也没有送人……
  
  而父亲呢,对孩子总是百依百顺,而对我,由以前绝对高压领导变成了今天的商讨迁就,而对妻子,却是加倍地陪着小心,这让我心里有一种酸楚和歉疚,是我们回来的太少了,还是我做得不够,我不清楚。
  
  坐车返程时,父亲和母亲都出来送,我不敢回头,怕一回头,看到一些心痛的细节,每当喝酒多一些时还会伤感地流泪……