成长视窗

只有一个字的辞典

时间: 2018-02-03

  有位作家朋友,给我讲了个故事,是他和他父亲的。我听后,久久不能忘。
  
  那一年,他还在读初中。寒假里随爹进城去卖核桃。卖了380元。揣着崭新的钱,爹带他去了城里的一户亲戚家。娘生病住院时,借了这户亲戚300元。
  
  还了钱后,谢绝了亲戚留下吃饭的好意。父子俩走在城市的街上。
  
  他突然看到路边有家书店,便对爹说想买本书。爹说好。进了书店,一眼就看中了《唐诗宋词鉴赏辞典》——学校里的语文老师曾对他说过这本辞典,那时他正狂热地喜欢唐诗宋词。他翻着辞典,问书店的女店员多少钱。女店员答:“80。”
  
  “80?”
  
  爹听了,简直要跳起来了。这么贵的书,比家里两个猪仔加起来还要值钱,他也暗暗吃惊。这个价格,近乎于天文数字。
  
  “能不能不买?”爹带了恳求的语气。
  
  “买,这本辞典对我很重要。”他咬着嘴唇,想了想,最终还是这样回答爹。
  
  “真的要买?”爹的声音有些颤抖了。
  
  “嗯。”他沉默了片刻后,还是坚持。脑海里,“买”与“不买”两个想法经过激烈交战,“买”最终占了上风。
  
  “太贵了啊。”爹摇着头。
  
  “可我真的很需要呢。”他的声音很小,但很坚定。
  
  爹叹了口气,开始从怀里掏钱。钱放在最里面的那层衣服里。临进城时,娘专门给爹在衣服上缝了个口袋。爹的动作很缓慢,很吃力。他看着爹花白的头发,青筋突起的手,眼睛突然酸热起来——他第一次发现,爹竟然这样苍老!
  
  那时家里的经济状况很不好,爹种着地,农闲时做石匠,一年到头挣不了多少钱。娘多病,借了亲戚家一些债,一直还不清,总是借了还,还了又借。
  
  终于掏出了钱,爹数了两遍,颤巍巍地递给女店员。他突然想对爹说不买了,但只是嗫嚅着,最终也没说出口。手中的辞典,那一刻他感觉有千斤重。
  
  出书店门时,爹在台阶上差一点踏空。他赶紧扶住了爹。
  
  回家后,他饭也没吃,径直回到自己的小屋里,躺在床上,把头蒙在被子里,哭。他为贫穷痛哭,为自己的任性痛哭,为父亲的痛苦而痛哭。后来,很长一段时间内,他都不敢去碰那个辞典。他害怕一打开,就看到内心撕裂的伤口。
  
  再后来他才知道,那时爹有胃病,却一直忍着不治,娘让他卖了核桃,还了亲戚家的钱后,剩下的,去医院拿点药吃。但药钱,却被他买了辞典。
  
  朋友讲这个故事时,眼睛一直湿润着。他告诉我,现在他把父母接到城里自己的家里,每天下班回家后,都陪父亲说会儿话,虽然父亲已中风,不能言语。
  
  那本辞典,他一直珍藏着。他说在他心里,这本厚厚的辞典里,如今只剩下一个字,那就是:
  
  ——爱。