成长视窗

快乐单车

时间: 2023-01-14

  骑自行车上下班有一段时间了。骑自行车出行,环保健身不用说,我还可以更深切地感受四季的温暖寒凉,体验春风、夏雨、秋叶、冬雪细致而微的變化与静美。初春的清晨,晓风拂面,已褪去了冬的凌厉,带着丝丝暖意。沿街的花花草草已经兀自悄悄发芽、长叶、开花……黄的迎春、粉的海棠、紫的丁香、大朵的白的紫的玉兰……五彩缤纷,你方唱罢我登场,次第竞放,应接不暇。一路走一路欣赏着它们给我的惊喜。
  
  “天地有大美而不言”,一切都这样的随性、淡定、从容,或街角,或路旁,或墙头,恣意开放,随风而落。花开无语,芳华烁烁;花落无言,余香袅袅。
  
  从一个街口到另一个街口,似梦游,也行,也停,也躲闪过身旁飞驰而过的车辆,但有时有一种突然猛醒的感觉,这好一段距离自己都不知道怎么过来的,灵魂神游天外,自在驰骋,似乎又回到少年时,单车、草帽、白裙飘飘,夕阳、晚霞、杨柳依依。
  
  我小时候学骑自行车,还是偷着学会的。那时对一个农村家庭来说,买辆新自行车可是件大事,车子也是家里添置的大件。父亲在乡中学教书,每天两个来回上下班,都是步行,地里还有一大摊活儿等着父亲下了班去干呢。为了节约时间,父母权衡再三,决定买辆自行车。父亲托在县里棉麻公司上班的舅爷给搞到了一张自行车票,用去家里的全部积蓄,推回了一辆“燕山”牌大“二八”自行车。
  
  父亲无比珍爱这个家里最值钱的物件,为了防止刮蹭,母亲用红色的绒布把几根梁严严实实包起来。每天晚上,怕露水打湿,零件生锈,最重要的是怕人偷去,把车子搬进屋里存放。一有空,父亲就用块油布擦车子,把大梁、辐条、瓦圈擦得锃亮。谁要想借去一用,父亲千叮咛万嘱咐,生怕别人用坏他的车子。为了这辆车子,父亲居然自己摸索着学会了修车,一个木匣子里,放着全套的工具,锉子、胶水、扳手、钳子……还有各处收集来的螺丝、旧车胎等等,天天检查,稍有点小毛病,赶紧处理。
  
  这辆大“二八”自行车结实,载重量大,农忙时,一星半点的,可以往家驮粮食。哥哥、姐姐先后在父亲教书的学校上初中,上学下学,风风雨雨,父亲用这辆自行车将儿女们驮着送入了高中、师范。哥哥、姐姐初中毕业,我又上了初中,父亲自行车的后座又坐上了我。
  
  以前我还小,父亲驮着我时,都是先让我上去,坐在自行车前边的大梁上。上了初中,或许是我的个子也高些了,再坐在前边影响父亲的视线,父亲就让我坐后座。虽然说我个子高些了,可父亲在骑着车子的行进当中让我跳上“二八”大自行车的后座,对我来说还真是个挑战,太高了,跳上去太困难了。
  
  有一次放学路上,旁边走着很多的同学,父亲让我上去,我双手扶着座位,跳了一下,屁股离那车座的高度还有好一截,没上去。我又鼓足了劲,用力跳了一下,屁股刚刚碰到后座一个边儿,父亲一晃,我又给掉了下来。父亲看着笨呼呼上不去车座的女儿,大喊:“快点儿,使大点劲儿!”这时,周围同学或惊讶、或笑话的目光齐刷刷看过来,我又羞又气,不知是气自己,还是气父亲,我说:“我不坐了,你别管了,我走回去。”父亲不停地叫我,“快点儿,快点儿啊!”我倔呼呼死活不肯再上,父亲最后自己回家了,我和同学们一起步行回去的。
  
  后来,小舅舅把他的一辆自行车给了我,虽然不是新的,但总算可以自己骑行上下学,不用再搭爸爸的车子。每个清晨,每个黄昏,骑行在乡间的土路上。春天,两侧高高的白杨吐绿长叶,巴掌大的树叶在风中“哗哗”作响,一望无际的麦田绿油油铺向天边,新鲜泥土的气息伴着庄稼的清香一阵阵沁人心脾。夏天,浓荫蔽日,蝉儿藏在树叶下不知疲倦地高叫着,忽尔一阵雨过,骑车可就难行了,车轱辘和瓦圈当中塞满泥,车轮转动不得,还得从路边捡根棍,一边走一边捅泥,寸步难行,一身泥水。秋天,树叶凋零,落叶铺满土路,骑车从落叶上碾过,“沙沙”作响。冬天,一场大雪过后,骑车上学就显得艰难,天冷地滑,稍不留神,就会连人带车摔倒路边。
  
  有坦途、有风雨、有艰难,这辆二手自行车陪我度过了初中生活,也发挥了巨大作用,因为很少单独使用。每天上学下学后座上都会载着一个同学,有时甚至是两个,前边大梁上也坐一个。有一次三个人一辆车,又说又笑,又打又闹,一不小心冲进了路边的排水沟,一人一身土一身泥,却仍然“哈哈”大笑。我们在风中,在雨中,在阳光里,在白杨下,一路高歌,一路欢笑,从家到学校,从学校到家,六里地距离成了最快乐的旅程。
  
  我上高中时,哥哥姐姐都已工作了,高中学校在县城,离家三十多里地。哥哥姐姐共同出资,给我买了辆“梅花”牌“二六”大链盒自行车,小巧精致,这是真正意义上属于我的自行车。从此,这辆车风风雨雨陪伴我辛苦、充实、不断成长的高中生活,然后把我送离了高中,送离了县城,让我走向了更广阔的天地。
  
  每当骑车而行,风儿掠过耳畔,似又回到青春飞扬的少年时光,回到泥土飘香的乡间土路,回到那回不去的从前……