非常故事

流泪的手机

时间: 2018-02-05

  男孩意外发现,母亲每天晚上临睡前都要在她的房间里打手机。给谁打呢?父亲离开已经整整五年了,平时母亲很少出门,亲戚朋友就那么几个,她在和谁联系呢?声音低低的,哑哑的,说几句,顿一下,听对方在说了点什么,接着再说,喋喋不休,啰里啰嗦。
  
  莫不是母亲……男孩不愿多想。
  
  母亲依然打着她的手机,每天一次,从不间断。一种强烈的好奇心驱使男孩想弄个水落石出。这天,趁母亲不在,男孩迅速在枕头下翻出了母亲的手机,他想手机上一定有拨出去的号码。正要打开屏幕,母亲出现在房门口,问他在找什么。男孩吓了一跳,慌忙把手机放回原来的地方。
  
  一团迷雾把男孩裹得严严实实。
  
  男孩和母亲的房间只有一墙之隔。晚上,男孩把耳朵贴在墙上,想听听母亲的声音,但一点也听不见。日子就像沙河里的流水,向前走着,男孩心中的谜团也渐渐地飘远了。
  
  父亲不在了,母亲执意要把他的房间留下,和往常一样,每天清扫一遍,墙上的日历每天扯一张,仿佛父亲还在家里,永远和他们生活在一起。那是个飞雪的冬夜,男孩从父亲的房间门口走过,听见窗户在砰砰作响,男孩想进去把窗关上。推开房门,隐约听见一阵手机的嘟嘟声,游丝一般,若有若无。他站住了,屏息凝神地捕捉着声音的出处,终于他听见了,声音是从父亲写字台第三个抽屉里发出来的。
  
  男孩迅速拉开抽屉,拿出手机,手机上的屏幕跳动着蓝晶晶的光,天哪,号码竟然是母亲的!是母亲从隔壁屋里打过来的。也就是说,五年了,父亲的手机一直没有注销,母亲依然像父亲在世时一样,只要他离开了家,无论在哪里,每到这个时候,母亲都要给他打电话。他们在手机里彼此安慰着,传递着深深的爱意。
  
  父亲是这座城市的市委书记,一次出差到外地调研,突发心脏病离开了人世。失去了父亲,家里就像失去了一轮太阳,没有太阳的天空是灰暗的。男孩发现母亲渐渐消瘦,大大的眼睛深陷在眼窝里。一种苦涩的潮水浸透了男孩的心。他怎么也没想到,母亲竟以这种方式保持着和父亲的联系。男孩的心像被刀绞一样难受,他多么想牵着母亲的手,带着她走出痛苦的阴影。
  
  手机还在嘟嘟地响,男孩下意识地把机键一按,母亲的声音顿时在他耳边响起:“……下雪了,你得多穿点,北方冷吧?……啊,孩子?孩子很好呀……就是想你,老是念叨你……”
  
  男孩感到母亲的眼泪传到了父亲的手机上,湿漉漉的。他感到一团软绵绵的东西在眼眶里聚集,慢慢蹲倒在地,哽咽着对着手机说:“是的,我还好,还好……”声音跟父亲的声音差不多,粗粗的。隔壁的母亲愣住了,一动也不动地定在那里,恍惚,她觉得是孩子的父亲在另一个世界跟她说话。
  
  男孩终于忍不住,猛地站起,冲着手机说:“妈妈,是我,是我呀!”
  
  男孩站在母亲面前。母亲怔怔地望着和父亲差不多高的儿子,一切明白了。沉默了一会,她想问问孩子,明天是不是要把你父亲的手机停掉。儿子似乎看出了母亲在想什么,对母亲说,留着吧,就让父亲永远和我们在一起。
  
  (摘自《马鞍山日报》)
  
  亲爱的土地
  
  安晓斯
  
  麻根叔躺在床上睡不着,一会儿开灯,一会儿关灯。
  
  麻根婶就烦了。整夜整夜不睡,哗哗啦啦地不知道在写啥,费多少电。就嚷。麻根叔只安静了那么一小会儿,又是一会儿开灯,一会儿关灯。
  
  麻根婶就不说话了。自从与儿子们分了地种,麻根叔的体力活儿是轻松多了,可心事却重了不少。
  
  三年前,两个儿子都劝麻根叔把自家的四亩责任田,流转给沁水湾的老金专业合作社种植。麻根叔说,为啥?为啥?我种了一辈子的地我自己会种。你们不愿种你们就流转吧。两个儿子无奈,就和麻根叔分了地。
  
  麻根叔早知道两个儿子不愿种地。大儿子经营着几辆大货车,生意做得还不错。二儿子开着个超市,种地的事从来都没问过。这些年,家里这几亩地都是麻根叔在种,只是农忙季节,两个儿子才过来搭把手。
  
  可分了地,麻根叔就没了活儿干。这让麻根叔很生气。因为该浇地了,麻根叔就去地里。一看,浇过了。找到流转儿子土地的老金。老金笑笑,晚上浇地,看不清,水都流到您老的地了,我还上了复合肥哩。算了,就不收老叔您的水钱化肥钱了。把麻根叔也说笑了。收我钱,你还得赔我钱呢,谁叫你浇我的地了?谁叫你给我的地里施化肥了?
  
  今年的小麦长势不错,该是个丰收年景。麻根叔早早地就让麻根婶准备好袋子,省得收新麦子时慌张。过了几天,麻根叔和麻根婶到了自家地块,傻眼了。黄黄的小麦没了,只看到了麦茬和麦秸。心里就想,老金你敢把我的麦子也收了,算你小子有种。这次不会和你罢休。老两口回到家,发现门前放着一堆新麻袋。摸摸,全是小麦。算算,自家的一亩地也不应该收这么多啊。找到老金。老金正在合作社办公室里喝茶。麻根叔说明来意,老金说算了,合作社收的麦子多,不在乎您老的那点儿小麦。倒是弄得麻根叔不好意思了。
  
  秋季种玉米,麻根叔更上心了,三天两头地去自家的地里查看出芽状况。却又是“被”夜里浇了水,施了肥。老金说,麻根叔您看啊,我浇水时水乱流,挡不住啊。化肥您老也别上了,我浇水时都按科学施肥方法上够了。您老这一亩地,我让科研人员检测了,土壤里缺的元素都补上了,今年的收成会更好。您就放心吧,少不了您老的粮食。
  
  抽完了一袋旱烟,麻根叔笑笑说,老金你小子不要给我耍心眼儿,我这一亩地说啥也不会流转给你。老金喝了口茶,递给麻根叔一支中华烟。您老尝尝这中华烟,看看比您的旱烟强不强?说不吸不吸,麻根叔还是接了烟。心想老金这小子真是发了啊,办个合作社就整天喝茶吸中华,还开着小轿车。
  
  老金给麻根叔续了茶水,又递给麻根叔一支中华烟。商量个事呗,麻根叔。您老过去当过村里的会计,就来我这里干呗。我这里正缺个会精打细算的能人呵。说得麻根叔心里痒痒的。停了一会儿,麻根叔就笑笑说,那你小子就顺道把我的地弄走了不成?没了地我以后种啥……
  
  折腾来折腾去,麻根叔就是睡不着。后半夜,麻根叔就悄悄穿衣起床,轻手轻脚地锁好门,向村外走去。他是要去自家的那块地里再看看。天明就要和老金正式签订流转土地合同了,他想再去看看自己种了多年的那块地。
  
  黑漆漆的田野,到处弥漫着庄稼的清香。
  
  麻根叔坐在田头,一袋袋地抽着旱烟。深秋的玉米叶子被风吹得沙沙作响,好像是在和麻根叔滔滔不绝地说着话。麻根叔从口袋里掏出一个厚厚的信封,从里面抽出一沓稿纸,用打火机点燃了,一张张地烧起来。麻根叔一边烧一边自言自语,不是我不愿侍候啊,实在是我种不成了啊。我的心思都写在上面了,都是心里的大实话啊……
  
  天快亮时,麻根叔才回到了家。就见麻根婶戴着老花镜在看一沓稿纸,边看边笑。老太婆,你偷看我写的东西了。那是草稿,写得有点儿乱。
  
  麻根婶笑着说,想不到你老了还会写“情书”啊。你看看——亲爱的土地,我想你……