励志人物榜

用鼻尖绽放“隐形的翅膀”

时间: 2018-02-06

  有嘴不能正常说话,有手不能正常写字,却凭借自己对文学的热爱以及超乎寻常的意志和毅力,用两年多时间,相继完成32万字的长篇小说《阴谋》、12万字的武侠小说《千年屠刀》、10万字的自传体散文《温暖人生》、12万字的小说《千年屠刀》,以及《许我以微笑问候》。
  
  她叫黄扬,28岁,湖南岳阳人,因患有徐动性脑瘫,无法站立,双手不受控制,口齿不清,生活不能自理。从小通过电视和《新华字典》学会认字,用鼻尖和下颌在手机上触摸出一个个文字。每次写作,她将头部用力低至桌前,用下颌固定住手机,再用鼻尖在手机键盘上敲出拼音,然后抬头确认是否正确。270万次的幸福亲吻,写出了60万字的精彩绝伦。
  
  这是她与孤独抗争、与世界独特相处的独特方式。她将自己的想法写成故事,用文字向外界传递着温暖,表达着丰富、自由的内心世界。她说:“希望有一天能站起来,去看看外面的世界。”
  
  母爱是黑夜里的不灭光
  
  1986年,湖南省岳阳市梅溪乡滨湖村任家组,一位名叫许秀梅的妇女难产,花了三天三夜才生出小孩。她就是黄杨。
  
  随着黄杨一天天长大,许秀梅发现这孩子有点异样——6个月大,别的小孩能坐能笑,能翻身打滚,而女儿却表情木讷,一声不响,怎么逗都不笑;1岁时,别的孩子已开始蹒跚学步,女儿却浑身软弱无力。
  
  许秀梅感觉不妙,送到医院检查后得知,黄杨出生时大脑缺氧,导致重度脑瘫,而且错过最佳治疗时期,医生称“可能活不过3岁”,即使侥幸活个十年八年,也会终身无法自理。之后,许秀梅带着女儿遍访全国各大医院,可每次都失望而归。
  
  7岁那年,黄杨到了该上学的年纪,许秀美联系了多家学校,却都被婉拒了。看到妈妈被别人轻蔑,懂事的黄杨说:“妈,我不上学了,你给我买台电视机吧,我通过电视来学习。”
  
  她每天看《新闻联播》《焦点访谈》,也看电视剧、电影频道和少儿教育类节目,从中了解国家大事,学习文化知识。一般电视节目都有字幕,她通过听剧中人物说话,与字幕对上号,慢慢学。
  
  “我是靠着字典和拼音汉字表识字的。”学会认字后,黄扬就拿语文书看,每篇课文都要读上几十遍。黄扬学会的第一首诗是《山行》。她也渴望外面的世界,邻居家的小孩放学了,银铃般的笑声飘进窗户,“小时候,看到别的孩子在窗外嬉戏,他们的笑声感染着我,我也跟着笑出声来。我总是盼着他们再来”。
  
  平时,黄杨都是躺床上或被妈妈绑在椅子上看电视,妈妈用遥控器帮她调台。
  
  2010年7月的一天,她不慎从床上摔下来,摔倒时鼻子刚好触碰地上的遥控器,竟然换台了。于是,她萌发了一个想法:“如果有手机,那我不是就能鼻尖在手机按键上打字了吗,这样我不是就能写书了吗!”
  
  那一刻——20多年来无法和外界交流的黄扬,感觉迎来了一束光。那是生命的出口,照得她兴奋不已,她全身的抽动,似乎变得更为剧烈。
  
  2600条微博组成长篇小说
  
  按照女儿的要求,许秀梅买了个二手翻盖手机。接着,许秀梅将她绑在椅子上,一只手拽着胳膊,一只手按住背,黄杨艰难地把鼻尖凑近手机键盘。一次、两次不成功,一颗颗汗水滴在手机屏幕上。终于,在妈妈的帮助下,她打出了第一个字母:M。她想都没想,又打出第二个字母:A。然后,她在手机中出现的一行字中选择了“妈”。依此类推,她用鼻尖打出了五个字:“妈妈我爱你。”
  
  接下来的时间,黄杨在不断练习。她先用鼻尖触摸键盘,然后再抬头看是否正确,这样的动作每天要持续10个小时,每一组动作要花将近20秒的时间。手机不能固定,她需要经常用下颌拨弄手机,头长时间勾着,黄扬的颈椎疼痛难忍。打字总要弯下腰,前胸便会紧贴着桌子,时间一长,胸口就会痛,大冬天也会累得满头大汗。黄扬时常会撞在桌子上。“给她洗澡,发现她腰部、大腿两边、臀部、左右胳膊上都青一块紫一块的。”许秀梅说。
  
  有几次,她把写好的东西发给几个陌生的号码——“请打打分,谢谢。”但总是没有回复。后来,有了可以上网的手机,妹妹教她开通博客和微博。黄扬给自己取的微博名叫“墨翼然”,她的解释是,“用文字让自己飞翔”。26岁的黄扬用鼻子触碰着手机键,艰难地写出了第一条微博:“成功是失败的影子,如果你勇敢地选择面对,从镜子中看到的,将会是最出色的自己。”黄扬在微博中多次说,她获得了重生。
  
  每次打字时,黄杨都要先用眼睛瞄准手机按键,才能用鼻尖点击。她必须先低头再抬头,抬头再低头,反复做同一个动作。最初,她一天只能写十几个字,现在一分钟就能写四五个字。
  
  有一天,黄扬在微博上看到了“微小说大赛”的消息,于是每天编成信息发过去。由起初的每天一条变成15条,每一条都写满140个字。
  
  于是,她用短信的形式发微博,因为先存着,发现有错误的地方再改。在微博里,黄杨有很有兄弟姐妹,“就好像那是我另一个家,虽然没见过面,可感情存在”。一位叫“默兄”的老人经常鼓励她。一位叫纪小惠的大连女孩在信中说,你一定是一个爱笑的女孩,我相信你会坚持下去。
  
  每天晚间10点,一天的写作完成,黄扬开始回复微博评论和私信。“虽然我打一个字很难,但我不能辜负别人的好心。”
  
  在岳阳市民政局上班的姨妈许如诗发现,黄扬每天都在更新微博,并且故事是连续的。她这才知道黄扬在写小说。她建议黄扬继续写下去,写成长篇。
  
  2012年3月,黄扬把故事写到了结局,她一共发了2600条微博。妹妹一条条把黄扬的微博复制下来,组成文档,再用邮箱发给姨妈进行修改,然后再给黄扬。后来,黄扬看到了姨妈帮忙打印出来的《阴谋》。16开纸,共313页,近32万字,每一页都用红笔密密麻麻标注过,包括标点符号。
  
  “嗯,好香啊。”黄扬的脸挨着字,深呼一口气,“小说,我真的越来越爱它。是它使我第一次看到了希望,我就像一只连翅膀都折断的小麻雀,但我不会认命,我要用嘴去衔泥,衔小木棍,我要用文字搭建自己的家园。”
  
  270万次触碰写出60万字
  
  2012年8月,黄扬在博客上完成了武侠小说《千年屠刀》,有记者问她“为什么要写6朵奇异之花?”她说:“那代表着人的内心世界最值得守住的东西:坚强、善良、诚实、亲情、友情、爱情。”
  
  “《千年屠刀》快写到结尾时,我在看有关吕后的电视剧,里面讲到吕后把戚夫人砍去手脚变为‘人彘’的故事,我趁着灵感,半个月的时间写了6000字的《彘人》上部,不过我把它写成了一个现代故事,因为我不懂历史。”
  
  “写,让我忘记了痛苦,如同有人轻轻抱着我,置身于另一个世界,不觉得累。可是写完之后,浑身便会开始疼痛,谁叫我爱上了写小说呢?我甘愿忍受。”黄扬笑了。妹妹摸着黄扬的头说:“姐姐的鼻子已经塌了很多。”
  
  2012年11月,黄扬根据姨妈的建议写完了7万字的自传《温暖人生》;2012年12月,一个月的时间,黄扬又完成两万字的短篇小说《许我爱丑颜》初稿;2013年3月20日下午,黄扬在“岳阳楼区文艺界座谈会上”获得“特别贡献奖”,奖金1万元。
  
  “文字是活的,心是自由的,我在文学中找到属于自己的精神家园。”她很喜欢《隐形的翅膀》那首歌,“我的翅膀,就是我对文学的信念。不管怎样,我都不会把它丢弃。”
  
  写一个字,平均下来,黄扬要用鼻尖触摸手机键盘5次。这些文学作品,是她用鼻尖“吻”了将近270万次,用了719个日夜才诞生的。现在,黄扬有了湖南省副省长黄兰香送给她的平板电脑,她“亲吻文学”的效率将大大提高。
  
  “文学给了我第二次生命。我要坚持写下去,希望有一天,人们是因为我的作品而认识我。”
  
  直到2012年初,她终于完成了32万字的长篇小说《阴谋》。紧接着,她又开始创作12万字的长篇武侠小说《千年屠刀》。为了完成这两部小说,她用鼻子写坏了两部手机。
  
  更加不可思议的是,自从用鼻尖写作后,黄杨的运动能力奇迹般地突飞猛进。她的双臂不再内收,身子不再瘫软,体重上升到95斤,不需要用绳子绑着,就能坐稳达2小时以上了。
  
  黄扬不能站立,稳坐都做不到。但她克服困难,自学成才。她说:“身体动弹不得,并不是最可怕的。但要是心颓废了,那你可就真的无药可救了。
  
  说起对文字的热爱,黄扬这样描述:“我喜爱文字,因为字是无声的语言,能拉近你我的距离;字是长长的桥梁,海角天涯牵起今世的情谊;字是思想的羽翼,它翱翔在虚幻与真实之间;字是永恒的记忆,它永远不会被时光吞咽;字是见证,它无时无刻不在纪录世间的种种;字是历史的孩子,它已传承万世;字是风,可以温柔触摸,也能刺人骨髓;字是征衣,让你在人生的战场所向披靡。”
  
  “我不能征服一个炉子,但我要征服命运。”这就是黄杨,她用顽强的精神征服了痛苦,她用坚强诠释了生命的伟大,她用青春的热血励志了一个时代。